Поздним вечером на дорогах провинциальной Франции – тишь. Водители прячутся по берлогам и гаражам вместе с заходом солнца: никто в этой стране не любит работать внеурочно, а развитая сеть автодорог позволяет львиной части Франции (за исключением крупных городов) обходиться без адского трафика. И все рассасываются по домам быстро – так что поздними вечерами автомагистрали страны пустуют.
А я люблю ездить в это время. Как в раю мизантропа – одна. Переезд во Францию из Украины изменил мою любимую радиостанцию (теперь я слушаю местных), мою машину (с немецкой на японскую) и мои водительские привычки. И вот, картина маслом: тихие 23.30, тихий трафик, тихое радио, тихая одинокая Mazda рассекает ночь где-то в тихих Пиренеях… И вдруг!
Я как будто оказалась на секунду дома, на Киевской окружной дороге в районе заезда на парковку «Ашана», когда каждому из третьего ряда надо направо, а всем маршруткам из правого – налево. А ты вдруг в среднем ряду в белом пальто аккуратно едешь красивый.
Сзади нас с Маздой «пихнули» в спину несколько ярких вспышек дальнего света, преследующие меня машины, а их оказалось целых две, нетерпеливо приблизились, почти потираясь о мой задний бампер. «Давай, шевелись, спишь там, что ли?», – казалось, прозвучало в эфире. «Да не, ребята, спокойно, сейчас подвинусь», – вслух произнесла я и посторонилась вправо. И даже проверила – точно ли я не в Киеве в час пик?
Зыркнув на меня в явном гневе, сначала мимо просквозил дедушка на smart fortwo, а после, видимо, его сосед по парте на Renault Twingo. Они были седы, недовольны и быстры, как черти. Может, спешили со встречи выпускников 1960 года, я не знаю.
Но одно я знаю точно: гендерные стереотипы о покупке маленьких машин исключительно девочками, которые актуальны в Украине, потерпели бы громкий крах во Франции. Потому что тут маленькие машины покупают в большом количестве люди, которым уже не доведется решать семейные вопросы – чьи семьи уже давно повырастали. Огромный трейлер-дом на колесах, тянущий за собой прицеп с веселеньким smart, и седовласая пара – вот это классический пример французского пенсионного досуга.
Да и на каждый день люди в преклонном возрасте выбирают маленькую машину без всяких сомнений – им не кажутся навязчивыми рекламные ролики, где молодые пары с гаджетами колесят на своих миниатюрных машинках по мегаполисам и сияют белоснежными зубами (своими собственными). Умудренные годами французские водители повидали на своем веку разного, и теперь не склонны доверять рекламному блеску. Они доверяют своему опыту и банковскому счету. Они спокойно выезжают из ворот автосалонов на маленьких автомобилях, и на то у них есть свои причины.
Во-первых, малолитражка во Франции дешевле полноразмерного автомобиля. А зачем платить больше?
Во-вторых, её расход топлива стремится к нулю, а это важно для любого европейца.
В-третьих, сумка с субботними покупками на базаре влезает в любую современную микролитражку. И хватит.
И, наконец, любое паркоместо возле любой аптеки принадлежит тебе – а в Европе с парковками напряженка.
Ну, что ж – седина в бороду, бес в ребро, как говорится. Тем более что современные малолитражки и технологичны, и красивы, и вместительны не в пример своим 50-летним предкам. Так что, когда мои два преследователя-дедули умчались в темную ночь на своих крохотных машинах, я подумала – а не так уж он и удивителен, этот их выбор. Ведь, в конце концов, время размерных преимуществ для них уж точно миновало. А рациональный подход еще никому не повредил.