Верхом на радиаторе
Сегодня радиаторные (накапотные) фигурки лишь украшают фронтоны автомобилей. Версия о том, что они перекочевали с носов кораблей, не совсем верна – в начале прошлого столетия эти статуэтки служили для маскировки обычных термометров.
Сегодня радиаторные (накапотные) фигурки лишь украшают фронтоны автомобилей. Версия о том, что они перекочевали с носов кораблей, не совсем верна – в начале прошлого столетия эти статуэтки служили для маскировки обычных термометров. |
Самый первый двигатель внутреннего сгорания, появившийся в 1886 году, был настолько маломощным, что не требовал каких-то особых систем охлаждения. Но уже в конце XIX века, со стремительным увеличением мощностей, набегающего потока воздуха стало не хватать – так появились моторы с привычным для нас жидкостным охлаждением. Впрочем, скоро и этого оказалось мало – конструкторы столкнулись с проблемой перегрева, поскольку датчиков тогда не было. История не сохранила имя человека, который первым догадался установить на заливную горловину радиатора обычный термометр, а ведь он спас от «клина» тысячи моторов и определенно заслуживал, чтобы ему поставили памятник еще при жизни. Если температура на градуснике поднималась выше критической отметки, водитель останавливался и ждал, когда вода остынет, или же заливал свежую. Но… Попробуйте отвинтить металлическую пробку, нагретую почти до ста градусов! Поэтому вскоре радиаторные крышки стали обрастать ребрами охлаждения (точь-в-точь как цилиндры у мотоциклов), которые со временем трансформировались в более эстетичные «крылышки». До фигурок оставался всего один шаг.
Дух экстаза
Первопроходцем в украшении радиаторных пробок стал лорд Монтегю, в 1911 году установивший на свой Rolls-Royce 7-дюймовую копию скульптуры «Дух экстаза» работы скульптора Чарльза Сайкса. Мода на радиаторные статуэтки (англ. – muscot), позволяющие еще больше индивидуализировать автомобили, была неожиданной и всепоглощающей. И хотя уже перед Первой мировой войной температура охлаждающей жидкости измерялась привычными для нас стрелочными приборами, появились целые предприятия, специализирующиеся на «маскотах». Самым известным из них была мануфактура французского скульптора Рене Лалика, чьи работы неизменно побеждали на парижском Concours des Bouchons des Radiateurs. Любой уважающий себя владелец автомобиля считал делом чести заменить фирменную радиаторную фигурку персональной скульптурой. В ход шли любые материалы – от латуни до горного хрусталя и драгоценных металлов. И все бы хорошо, но в 30-е годы автопроизводители начали увлекаться аэродинамикой, и кузова, а вместе с ними и радиаторы, становились все ниже, принимая более обтекаемую форму. Следовательно, скульптуры тоже мельчали (даже «ройсовская» танцовщица опустилась на колени, хотя позже снова поднялась в полный рост) или убирались вниз, размещаясь между фарами перед радиатором. А после войны с появлением понтонных кузовов (помните, у нашей «Победы» крылья, капот и радиатор стали выполняться как одно целое), большинство «маскотов» в лучшем случае трансформировалось в эмблемы и «растеклось» по фальшрадиаторным «грилям».
А что же мы?
Советская автопромышленность, большую часть своего существования старательно копировавшая «иномарки», также не осталась в стороне от накапотной моды. Статуэтки были не только у всех советских легковушек 40–60-х, но даже у грузовиков: так, фронтоны ярославских самосвалов украшал медведь, минских тяжеловесов – зубр. Самым раритетным «маскотом» в СССР был волговский олень (работы Леонида Еремеева, нарисовавшего дизайн ГАЗ- 21) – за его фигурку на черном рынке давали 20 рублей! Но в 1962-м, через пять лет после начала выпуска «Волги», статуэтку сняли, так как при столкновении с пешеходом даже на черепашьей скорости последствия для последнего были фатальными. То же самое происходило во всем мире: из соображений безопасности от фигурок постепенно отказывались. Не сдавались только статусные марки вроде Mercedes и Rolls-Royce, устанавливающие свои «маскоты» на шарниры или делая их убирающимися при малейшем прикосновении. Причем прячут их не только от пешеходов и вандалов, но и от всевозможных… собирателей, для которых коллекционирование таких фигурок превратилось в захватывающее и весьма дорогостоящее хобби.